Je descends la cage d’escalier et bute sur quatre sacs d’un mètre de haut remplis de poivrons verts. Soixante dix kilos de légumes attendent leur mort lente sur le palier. La saison du Ajvar, condiment balkanique par excellence, a commencé à Belgrade. La voisine du dessous, tablier aubergine et cuillère de bois à la main, choisit ses victimes et touille et touille interminablement dans ses casseroles. L’arôme doucereux de la confiture de poivrons qui mijote titille les papilles de tous les voisins de l’immeuble. Une trentaine de pots accomoderont l’hiver.

Au coin des rues Majke Jevrosime et Palmoticeva, les containers de poubelles, cocotte minute de fer blanc cuites au soleil, dégagent une odeur pestilentielle, et dégueulent sans vergogne leurs ordures à même le trottoir. Une jeune femme, talons aiguilles et casquette dorée sur la chevelure, passe sans un regard dans un effluve de parfum bon marché, agressivement séducteur, explosion de tubéreuse et de vanille. Sillon aromatique des Belgradoise à la taille fine, cheveux blond Marylin ou noir Ava. Difficile de ne pas se retourner sur leur passage rose princesse, pour l’érotisme naïf de la créature ou pour l’incrédulité de rencontrer une poupée qui se déhanche pour de vrai. Je franchis le seuil d’un fleuriste rue Svetogorska et m’enfonce dans un hamman de fleur de tabac, entêtant jusque dans le calice des lys. Odeur de clopes froids qui vous poursuit dans les taxis, dans l’haleine du pédiatre du dispensaire, dans l’ascenseur, sur les mains que l’on serre. Partout. Tout le temps. La cigarette, sabre de papier du hara kiri collectif d’une nation qui choisit sa mort lente faute de choisir son destin.

Dans la Kneza Mihaila, grande rue piétonne qui conduit au parc du Kalemegdan, l’odeur consolatrice du pop corn chatouille les narines des badauds. En embuscade dans sa casemate crasseuse, le vendeur  saupoudre rythmiquement de sel ou de sucre le sachet en papier bien trop rempli. Convivialité urbaine oblige, des pigeons déplumés et téméraires s’attroupent et s’invitent. Le maïs doux et chaud croustille sous la langue et réchauffe les doigts gourds. Je traverse la rue Pariska, et retient ma respiration face aux trois sœurs de pierre, Liberté, Egalité et Fraternité, qui manquent chaque jour de se jetter du haut du toit de l’Ambassade de France. Les bus et les tramways semblent avancer miraculeusement sous le seul effet du piétinement de leurs voyageurs compressés et résignés. L’odeur de gaz d’échappement s’échappe sans complexe des vieilles voitures, Zastava ou Yougo poussives, rouillées et kitch, ou mieux Golf dernier modèle achetée à la mort de Josip Broz. Effluence épouvantable qui vous prend à la gorge et vous plonge en apnée jusqu’à obligation de reprendre souffle, vaincu. La pollution ou la mort. Dans le Kalemegdan, des vieilles momifiées dans leurs châles essaient de fourger leurs ouvrages au crochet à qui n’aurait pas de grand-mères à la maison. Tiers monde en climat continental, Belgrade pue la misère. Les vêtements sont élimés, les chaussures baillent d’épuisement, les porte feuilles accusent un encéphalogramme plat. Les visages accusent dix ans de plus, et pas d’avenir. Mais me voici sur la terrasse du Kalemegdan, cuivres d’automne chatoyants, lumineux. En contrebas, la Save et le Danube s’unissent dans une étreinte tourbillonnante. Le ciel, au coucher de soleil, toujours dramatique, diva sur le retour, offre son spectacle quotidien pour pas cher. Nuages gris dentellés de rose et de mauve, guipures d’or, bleu opalin dans le lointain.  Belgrade, ville en dénuement, ville en dénouement j’espère. Je souris car dans cette ville chaotique et si humaine qu’elle vous pince le coeur, je me sens chez moi.

Il y a quelques temps, je suis allée voir le film « Borat » au cinéma. Bon public, j’ai hurlé de rire pendant une heure et demi reconnaissant dans ce goujat candide de journaliste kazakh une part de moi-même. Nous sommes tous des Borat, sûr de notre bon droit, de nos habitudes, de nos mentalités. Moi, par exemple, qui ai  la chance de vivre dans les Balkans, je suis régulièrement considérée comme une barbare, capable des pires excentricités : je mange des carrés de chocolat avec du pain beurré, je déteste manger salé le matin et mélange la confiture dans les yaourts. En revanche, je regarde avec méfiance, mes amis serbes émiettés des plazma keks sur la crème glacée. Je remplis l’évier d’eau savonneuse et y trempe la vaiselle tandis que mes amies lavent une assiette à la fois avec une éponge dégorgeant de mousse et rincent la vaisselle ainsi étrillée sous un filet d’eau. Ce que j’ai longtemps mis sur le compte des coupures d’eau durant la guerre est en fait une simple façon de faire. Comme me disait une amie : « je fais ce que font ma mère et ma grand-mère ». Hum, moi aussi. Je ne m’habituerais jamais à attendre 4h pour déjeuner, défaillant de faim. En bonne Française, j’ai besoin de mes 6 repas par jour.

Je suis estomaquée et désolée de pouvoir passer une soirée entre filles plutôt jolies sans qu’une seule fois un homme nous aborde. Misère !! En France, nous serions prises d’assaut à peine installées au bar. J’ai beaucoup de  mal à ne pas embrasser sur la joue tous mâles que je rencontre dans une atmosphère amicale, comme cela se fait en France. Les regards interdits des agressés me défendent cette spontanéité.

J’ai abandonné aussi toute résistance aux babas hystériques qui m’apostrophaient dans la rue, outrées, que mes petites filles se baladent jambes nues par 12 degrés. Depuis j’ai acheté des collants.  En revanche, intrépide, je laisse mon bonhomme de deux ans et demi marcher dans les rues de Belgrade, à mes côtés, mais sans me donner la main, m’attirant ainsi la désaprobation muette des passants. Bébé, lui, est très satisfait de sa toute jeune liberté.

Je n’en reviens pas d’avoir à la priorité à la poste, au magasin quand je suis avec un petit enfant. De ne pas devoir supplier que quelqu’un m’aide avec la poussette dans les escaliers. A Paris, sans pistolet d’assaut rangé entre les couches et les lingettes, vous vous coltinez sacs, poussettes, enfants, seule en vous faisant insulter parce que vous gêner la circulation par votre lenteur de mère de famille.

J’ai appris à mes dépens, à me retrouver à faire mes valises à deux heures du matin avant un voyage, que la soirée avant le départ est consacrée aux amis qui passent vous saluer et non pas à rechercher la chaussette orpheline et le passeport comme c’est le cas en France. Que les amis de Belgrade sont prêts à perdre des heures pour vous accompagner à la gare ou à l’aéroport. En France, on vous indique la station de métro ou au mieux, on vous appelle un taxi.

Bref, bien souvent, je suis une barbare en Barbarie. La civilisation étant, somme toute, affaire de tolérance mutuelle. Il fallait qu’un film digne d’une farce médiévale me le remette en mémoire.

Un grand rayon de soleil éclaire les cheveux châtains de ma puce de cinq ans, coquinette aux yeux noisette, les doigts pleins d’Eurocrem, le Nutella titiste. Et là, à la table du petit déjeuner, de cette petite bouche édentée, petite souris oblige, sort un lapidaire : « Tous les tsiganes sont des voleurs ».

Cataclysme sur ma pauvre tête de gauchiste, militante des droits de l’homme, élue écologiste… D’où sortent des immondices pareils ? Je domine à grand peine l’ouragan qui est en train de monter, passe à l’interrogatoire et fais couler un bain froid dans la salle de bain, au cas où. Le coupable est vite trouvée : la maîtresse du jardin d’enfants public serbe… Ahah, allez-y ricanez : «les bienfaits de l’éducation locale, le principe égalitaire etc.»  J’essaye une approche didactique : « Tu as été à l’ anniversaire de S, la copine de ta sœur, tu t’es bien amusée. Et bien (triomphante), S. est Rrom. » Ma puce, imperturbable : « Si son père a payé l’anniversaire, c’est qu’il est serbe, pas tsigane.» Il y a des jours où le métier de parent est un métier de chien.

Sous le choc, je m’en ouvre à des amis serbes et internationaux. Beaucoup -trop- rigolent, minimisent l’affaire sous prétexte que oui, tout le monde dit ça. Et que allons-y : les Albanais ne sont bons qu’à faire des mômes, les Juifs des grands nez etc. Moi, ça ne me fait pas rire du tout. Et puis l’argumentaire éculé du voleur de poules et d’enfants entre une comptine et un petit goûter me fait froid dans le dos. Alors le huit avril, journée internationale des Rroms, et accessoirement jour de Pâques, mes gosses ont eu droit, en guise d’œufs en chocolat, d’assister un concert du groupe Kal, un groupe de musique rrom et serbe. En attendant qu’ils viennent nous voler les trois fois rien que nous possédons, nous avons fait la fête ensemble. Et en voyant ma puce, danser, gigoter, tourner, je me suis dit que l’anti-propagande commencait à faire son œuvre à travers les décibels. Et que mener un combat contre la bêtise est souvent un combat perdu d’avance. A chacun de choisir l’élégance de la lutte.

Pour découvrir la communauté Rrom du Kosovo : Nevipe Kosov@

http://rroma.courriers.info/?lang=fr