Il y a trois ans et demi, le 1^er février 2006, enchantée de quitter Paris et sa banlieue, je débarquais en Yougoslavie avec un oeil neuf, , un mari, deux petites filles de 4 ans et de 15 mois et un Assimil serbo-croate,. Le père de mes enfants avait eu le bon goût de se dégoter un job à Novi Pazar, au service de la France. D’un simple point sur la carte, situé vaguement entre la Bosnie, le Kossovo et le Monténégro, cette ville, fief de la minorité musulmane serbe, est devenue rapidement « chez nous ». Envoyées à la sauvette de cafés internet surpeuplée et enfumés –un internaute, 20 mégots-, ces chroniques sont des simples lettres adressées à nos familles et amis, un peu inquiets de nous voir s’installer dans un pays où le premier ministre, Zoran Dindinc (Djindjintch) venait d’être abattu en pleine rue. Ce sont, en fait, les récits un peu naïfs d’une balkanophile balbutiante, mère au foyer convaincue qui pourtant, à Prima préfère la lecture de Primo Levi. Journaliste repentie et en liberté très provisoire, j’ai essayé de donner des couleurs aux clichés d’un pays exsangue qui m’a, irrémédiablement, ouvert le cœur. Fin de cet aparté un peu personnel. En route !

3 mars 2003,

Les faubourgs de la ville sont perchés sur les collines dans une vraie campagne avec poules sur la route, bœufs et chevaux tractant les charrettes et meules de foin élevées à la main. Surplombant le quartier serbe, une église orthodoxe veille sur un vieux cimetière. Les fresques, abîmées, sont si fines qu’elles rappellent Giotto. Les flammes des bougies vacillent dans le froid. Une grande paix se dégage de ce lieu. Une baka (grand-mère) en est la gardienne bienveillante et porte avec respect, une clé centenaire, baguette de fée gigantesque. Plus loin, à quelques kilomètres, perdu dans la montagne, un vieux monastère vient d’être rénové par l’Unesco. Sept moines, jeunes pour la plupart, en assurent la garde. Dans un mauvais anglais, ils nous demandent d’où nous venons et nous proposent du café. La nature est belle à en couper le souffle. C’est la fonte des neiges et les versants se déclinent en blanc ou en ocre selon leur exposition. En bas, la rivière, Rachka se faufile dans la vallée. Ses rives sont défigurées par des tonnes de déchets en plastique, carcasse de voitures, etc. Un cauchemar d’écologiste. Des décharges sauvages parsèment la campagne et la propreté des rues de la ville n’est pas une priorité.

Cinq heures. Le chant des muezzins remplit l’air du soir. Nous sommes à 80% en terre musulmane. Des musulmans européens qui revendiquent l’appellation de Bochniaques. Ils co-existent avec les Serbes orthodoxes mais ne vivent pas ensemble. Les Bochniaques contrôlent le commerce et vivent mieux qu’un Serbe moyen. Les prix sont plus élevés qu’à Belgrade sans que pourtant, ne perce ce sentiment de gêne matérielle, omniprésent dans la capitale. Les quartiers serbes sont parmi les plus pauvres de la ville, le bidonville étant, bien sûr, réservé aux tsiganes. Les Serbes tiennent leur revanche grâce aux policiers à 60% serbe. Le moindre poteau ou arbuste dissimule un flic en embuscade qui vous arrête pour le motif que votre tête ne lui revient pas. Pour preuve, en trois jours à Novi Pazar, nous nous sommes fait arrêter cinq fois. « Francuska ambassada » : Ah, la déception dans le regard du flic qui brillait à la perspective de nous racketter de quelques euros.

Située dans le faubourg serbe, notre maison appartient à un hadj aux longues moustaches (musulman qui a fait un pèlerinage à la Mecque accomplissant ainsi l’une des 5 obligations de sa foi). C’est une maison de deux niveaux à flanc de colline à 4km du centre ville, avec  vue sur la montagne. Le hic, c’est que le hadj n’a plus de dinars pour finir sa maison : la dalle de béton est nue et il n’y a ni chauffage, ni évier, ni baignoire, ni téléphone. Il en demande 200 euros par mois. Un rapide conciliabule avec Isko à faire les calculs : équiper la maison plus le loyer, nous reviendra à 350 euros par mois sur 10  mois. C’est inespéré pour Novi Pazar où les prix ont grimpé en flèche depuis la guerre du Kossovo qui a amené un flux de réfugiés. Les filles ont déjà les mains pleines de terre à jouer dans le jardin. Nous serons éloigné de la ville où la surveillance du voisinage aurait été pesante, nous sommes à proximité des sentiers à champignons et il y a de la place pour les amis

De retour à Belgrade, le printemps avait profité de notre excursion pour faire ses premiers pas. Une foule inhabituelle déambulait dans la rue piétonne sur nos fenêtres et preuve indiscutable de la fin de l’hiver, les Belgradois paressaient à la terrasse des cafés. Mieux encore, les vendeurs de bonnets et de gants ont disparu pour faire place au stand de crème glacée. Signe moins contestable que les hirondelles.

Avril 2003

Premier contrôle serbe rébarbatif et deuxième check point, pour rire, de l’armée italienne. Nous traversons le Kossovo nord, en zone serbe, vers Mitrovica. Le long de la route s’alignent des magasins d’électro-ménager en pagaille - le protectorat UN est une zone hors taxe- et des vendeurs de cigarettes de contrebande, sacs avachis au bout des pieds. Des maisons délabrées mais toujours debouts. Des stations essence tous les 300 mètres, blanchiment d’argent garanti, et des véhicules de la KFOR sur toutes leurs formes : jeeps, camions, bus, véhicules légers. Un vrai salon de l’auto pour bidasses. Les limitations de vitesse se déclinent en deux panneaux : l’un pour les automobiles, l’autre pour les chars. Les villages serbes, étranglés par un mauvais sort, égrènent le paysage, paralysés pour les siècles et les siècles.

Mitrovica. Nous traversons le pont Austerlitz qui sépare le côté serbe du côté albanais. Un chasseur alpin imberbe, béret impeccable en pente douce, nous demande si nous passons des vacances au Kosovo. Oui, bien sûr à condition de faire du birdwatching spécialisé dans les corneilles. Oiseaux de malheur, elles rôdent par centaines au dessus de la plaine . Mitrovica-sud. Cafés et restaurants avec menus en anglais que l’on paye en euros. Des vieux Albanais circulent, impassibles. Les oreilles protégées du bruit du monde par un chapeau traditionnel qui ressemble à une motte de beurre. Kalimeros ridés qui auraient trouver une bonne âme attentive, et surtout généreuse, à ses malheurs. Drapeaux européens, américains et nations unies claquent au vent sur des immeubles neufs entourés de fils barbelés. Partout des 4X4 blancs des Nations Unies ou d’ONGs, insultants de grillages anti-jets de pierres, balises satellites et jolies interprètes fournies comme option ultime.

Nous reprenons la route vers Pristina munis d’un dépliant sur les mines anti-personnelles, remis gentiment par un militaire français qui nous déconseille d’aller aux champignons en dehors des chemins. Un blindé, vilaine gargouille kaki, monte la garde devant une église. Des tombes du cimetière orthodoxe ont été profanées. Bien sûr, le cimetière musulman est du côté serbe. Véhicules militaires, 4X4 blancs, voitures sans plaques, charrette à cheval. Monuments monumentaux à la gloire des soldats de l’UCK, drapeaux écarlates avec l’aigle flottant au balcon ou veillant sur les tombes. Hôtels à putes spécial troufions, écoles reconstruites par les émirats. Et puis des villages aux murs bavards : villas albanaises neuves, flamboyantes, ornées d’aigle en plâtre au bec fier et maisons serbes détruites dont il ne reste que des briques que plus personne ne viendra maçonner. Sécurité et reconstruction d’une part, amertume et ressentiment de l’autre.

Pour paraphraser Quino, Pristina est à l’architecture ce que le communisme est à la démocratie. Ce n’est pas une ville, aussi moche soit elle, c’est ONUland. Il doit bien avoir autant d’albanophones que de personnel international. A croire qu’un sinistre sire à New York a lancé un concours à qui va repleupler le Kossovo : les corneilles ou le personnel au joli passeport. Nous faisons quelques courses. Les prix sont 1,5 fois plus chers qu’en Serbie mais nous sommes bien contents de trouver du savon de Marseille, des cigares et une librairie, introuvables chez nous. On s’achète même une carte de l’Albanie ethnique (sic), histoire de retrouver son chemin dans cette vallée de larmes. Mère Théresa, albanaise de Macédoine, veille au grain de chapelet sur son piédestal de pierre. D’après la carte, Novi Pazar et même Corfou sont en territoire albanais. Il ne manque plus que l’Italie du Sud et Saint Josse-teen-noode, comme territoires d’Outre mer.

Nous repartons,  évitant cette fois Mitrovica la déprimée, et croisons des soldats danois aux joues rouges en route vers leur base. Les camps militaires sont construits pour durer. Un lac céruléen, lové entre les montagnes, s’étend sur 25km et se moque bien des deux check-points. De retour en territoire serbe , on aperçoit un minaret qui interroge le ciel. La route se fige brusquement et  se transforme en piste. Le tronçon, bel et bien goudronné et balisé, gît en contrebas, languette découpée aux ciseaux chirurgicaux d’une frappe de l’OTAN.  C’est ce qu’on appelle une guerre propre.