Le soleil éclabousse l’Adriatique. La borée, vent j’en foutiste, perce la carapace des vieilles pierres et lave énergiquement le ciel d’automne. Le nez rouge et les doigts engourdis, les clans se retrouvent dans les champs.  Ces champs fait pour la main de l’homme puisque leur superficie ne dépasse pas ce que l’on peut travailler du lever au coucher du soleil. C’est le temps des olives. Perles de jais, billes de jade qui brillent dans l’argent des feuilles, prêtes à être cueillis. On se rassemble autour des troncs gris et torturés, en familles, petites bandes affairées, les pieds ancrés dans le sol, la tête caressée par le feuillage. Même empressement autour de l’arbre que celui du jour de la décoration du sapin.  On secoue les branches, nappe verdoyante dont tomberaient des miettes juteuses. Les seaux se chargent petit à petit de la récolte. Ca sent l’humus, les herbes, le minéral. Le jus des fruits trop mûrs tâche les doigts et coule jusqu’au poignet. Parfum amer de Méditerranée. Bois millénaire qui se retrouvera malgré lui apprivoisé dans une bouteille.

La vigne s’empourpre sous l’insulte cinglante du vent. Le vin étoffe sa couleur dans les caves et patiente jusqu’à la Saint Martin pour révèler son bouquet. Les grenades, trop fertiles, explosent, écarlates. Leurs grains acidulés font grimacer le gourmand qui se laisse tenter par la rondeur rubiconde du fruit. Quelques chats, distraits, se chauffent encore sur les murets sur lesquels chutent les feuilles dorées, petits parachutes de saison. La place du village repose. Pas un bruit plus haut que l’autre dans ce lieu où les habitants prennent le temps de compter les gouttes de pluie. L’odeur des pins descend des collines et se noie dans la palette fauve et ocre des champs. On redresse les cols et les volets se ferment à l’heure du café. L’hiver, parenthèse frissonnante, approche.