Belgrade. Dimanche soir. La gare routière. Ensemble hétéroclite des kiosques, de stands à même le pavé, où l’on peut compléter son bagage : magazines, chewing gums, croix orthodoxes, tee-shirt à la gloire de Radovan.

Les bus, sans âge, attendent leur cocher. Bonne surprise, celui qui m’emmène à Split paraît équipé de chevaux fiscaux. Belgrade, Knin, Split. Douze heures. Deux pays.

La plupart des passagers sont des réfugiés qui ont quitté la Croatie au moment de la guerre. Avec sous le bras, un peu de chance, un sac, des gosses, un cœur brisé. La mort dans l’âme souvent d’y laisser les vieux qui voulaient mourir chez eux. A refaire patientemment, désespérément leur vie dans un autre coin de ce pays que fut la Yougoslavie. A tout recommencer à zéro. A tout accepter, juste pour se réveiller chaque matin, désespéré mais vivant. Avec leur accent croate, ils sont toujours de là-bas pour ceux d’ici, et d’ici, pour ceux de là-bas. Retrousser ses manches et puis ne pas penser, surtout ne pas penser. Certains sont arrivés dans des carrioles, sur  tracteurs, dans des bus brinquebalants, à pieds. Cafard d’exode qui charrie toujours des larmes et du malheur. Avec le triste nécessaire, les regrets d’avoir laissé les photos, des bouts de jours heureux, derrière. Et maintenant, revenir.  Impossible d’oublier mais ne pas penser, laisser dormir les humiliations, la colère. Sombrer dans un sommeil agité comme dans un abîme de gâchis.

Rire un peu trop fort des douaniers pointilleux, de la police croate qui fait descendre tout le monde du bus pour contrôler les passeports, à grelotter sur le bord de l’autoroute. Changer d’accent, de langue dès le guichet comme on change de réseau de téléphone. Croire que le pire est toujours possible, savoir que le pire a été possible. Mais continuer quand même par habitude, par résignation, par rage de vivre. Ne pas remarquer les impacts de balles, les tirs de mortier, les trous dans les âmes et dans les corps sur les murs de la gare routière de Knin. Contrôler l’appréhension de se faire caillouter les vitres du bus. Quêter un endroit qui soit « chez soi ».  Peut-être.

Heureusement dans les Balkans, il y a toujours une rencontre absurde et drôle pour rire pathétiquement de l’existence. De cette vie qui a tendance à être bien dégueulasse de ce côté de l’Europe. Ma rencontre du troisième type a eu lieu vers deux heures et demi du matin dans un bled entre Zagreb et Knin. Brouillard opaque et fantasmagorique. Pause d’une demi-heure. Les bouts des clopes dessinent des constellations inédites. Une Lincoln Strarsky et Hutch attend sur le parking sa prochaine poursuite. Et là, abrutie de sommeil, je suis accueillie par un orchestre de goupils, faune de bal musette, accordéon, flûte et violons. Deux ours bruns pas vraiment bonhommes se dandinent du haut de leur deux mètres poilus. Dans un coin, attablés, des renards et des lapins tapent le carton, le mégot au bout de la gueule tandis qu’un rouquin à queue touffue, cartouchière autour de la taille, zieute, hilare, les tricheurs, prêt à dégainer au moindre coup tordu. Je dépasse, incrédule, les mammifères piliers de bar, et avance incertainement  vers les lavabos. Titubante, je passe une porte étroite qui débouche sur encore des couloirs interminables. Alice au pays des réveils, je compte et recompte une infinité de portes jumelles, hallucination de pissotières en céramique. Je sors enfin du dédale blanc et me retrouve de nouveau dans ce bistro à bestiaux. Une belette aux mœurs incertaines  me fait de l’œil. Un sanglier, poch’tron sauvage, s’enfile une énième bière tandis qu’un ourson réclame son goûter en pleurnichant. La faune humaine, impassible, boit du café dans un nuage de fumée. La ménagerie taxidermée du tout petit matin, c’est trop pour moi. Je remonte m’effondrer au fond du car. Le soleil qui se lève au dessus de l’Adriatique m’ouvrira les yeux.