Je descends la cage d’escalier et bute sur quatre sacs d’un mètre de haut remplis de poivrons verts. Soixante dix kilos de légumes attendent leur mort lente sur le palier. La saison du Ajvar, condiment balkanique par excellence, a commencé à Belgrade. La voisine du dessous, tablier aubergine et cuillère de bois à la main, choisit ses victimes et touille et touille interminablement dans ses casseroles. L’arôme doucereux de la confiture de poivrons qui mijote titille les papilles de tous les voisins de l’immeuble. Une trentaine de pots accomoderont l’hiver.

Au coin des rues Majke Jevrosime et Palmoticeva, les containers de poubelles, cocotte minute de fer blanc cuites au soleil, dégagent une odeur pestilentielle, et dégueulent sans vergogne leurs ordures à même le trottoir. Une jeune femme, talons aiguilles et casquette dorée sur la chevelure, passe sans un regard dans un effluve de parfum bon marché, agressivement séducteur, explosion de tubéreuse et de vanille. Sillon aromatique des Belgradoise à la taille fine, cheveux blond Marylin ou noir Ava. Difficile de ne pas se retourner sur leur passage rose princesse, pour l’érotisme naïf de la créature ou pour l’incrédulité de rencontrer une poupée qui se déhanche pour de vrai. Je franchis le seuil d’un fleuriste rue Svetogorska et m’enfonce dans un hamman de fleur de tabac, entêtant jusque dans le calice des lys. Odeur de clopes froids qui vous poursuit dans les taxis, dans l’haleine du pédiatre du dispensaire, dans l’ascenseur, sur les mains que l’on serre. Partout. Tout le temps. La cigarette, sabre de papier du hara kiri collectif d’une nation qui choisit sa mort lente faute de choisir son destin.

Dans la Kneza Mihaila, grande rue piétonne qui conduit au parc du Kalemegdan, l’odeur consolatrice du pop corn chatouille les narines des badauds. En embuscade dans sa casemate crasseuse, le vendeur  saupoudre rythmiquement de sel ou de sucre le sachet en papier bien trop rempli. Convivialité urbaine oblige, des pigeons déplumés et téméraires s’attroupent et s’invitent. Le maïs doux et chaud croustille sous la langue et réchauffe les doigts gourds. Je traverse la rue Pariska, et retient ma respiration face aux trois sœurs de pierre, Liberté, Egalité et Fraternité, qui manquent chaque jour de se jetter du haut du toit de l’Ambassade de France. Les bus et les tramways semblent avancer miraculeusement sous le seul effet du piétinement de leurs voyageurs compressés et résignés. L’odeur de gaz d’échappement s’échappe sans complexe des vieilles voitures, Zastava ou Yougo poussives, rouillées et kitch, ou mieux Golf dernier modèle achetée à la mort de Josip Broz. Effluence épouvantable qui vous prend à la gorge et vous plonge en apnée jusqu’à obligation de reprendre souffle, vaincu. La pollution ou la mort. Dans le Kalemegdan, des vieilles momifiées dans leurs châles essaient de fourger leurs ouvrages au crochet à qui n’aurait pas de grand-mères à la maison. Tiers monde en climat continental, Belgrade pue la misère. Les vêtements sont élimés, les chaussures baillent d’épuisement, les porte feuilles accusent un encéphalogramme plat. Les visages accusent dix ans de plus, et pas d’avenir. Mais me voici sur la terrasse du Kalemegdan, cuivres d’automne chatoyants, lumineux. En contrebas, la Save et le Danube s’unissent dans une étreinte tourbillonnante. Le ciel, au coucher de soleil, toujours dramatique, diva sur le retour, offre son spectacle quotidien pour pas cher. Nuages gris dentellés de rose et de mauve, guipures d’or, bleu opalin dans le lointain.  Belgrade, ville en dénuement, ville en dénouement j’espère. Je souris car dans cette ville chaotique et si humaine qu’elle vous pince le coeur, je me sens chez moi.

Fidèlement, deux fois par jour, cigogne au noir plumage, Ankitsa, ma voisine, ondule à travers la cour. Elle vient porter le café à mes ouvriers. Attentive à ne rien renverser, elle enjambe les pierres tombées du toit, les planches. Le plateau d’argent brille au soleil.

Maigre roseau qui plie mais ne rompt pas , Ankitsa est originaire d’Herzégovine, là-bas de l’autre côté de la mer et de la montagne. 39 ans de vie cahin -caha ont marqué cette haute silhouette efflanquée, les seins sont portés disparus, un buisson de cheveux châtains s’enracine sur un visage émacié qu’illumine pourtant un grand sourire édenté. Un vieux sac sous le bras, léger de ses richesses, elle est arrivée au moment du conflit yougoslave sur Hvar, terre croate, protégée des combats par la mer. Ici, il y avait un peu de travail, encore. Et puis, un très vieux garçon dans sa ferme centenaire qui cherchait à prolonger la lignée d’une antique famille de marins.  Ankitsa, elle, cherchait juste à prolonger un peu son futur. Il se sont mariés par intérêt, par solitude aussi. Les gens ont parlé de la bonté d’âme de l’enfant du pays pour l’étrangère. Et quand le fils est né, le contrat fut respecté.

Mais les bonnes fées devaient avoir fort à faire à la fin de la guerre et ne sont pas penchées sur le berceau. Le petit Youré, grands yeux de manga japonaise et minois de poupée a le tête perdue quelque part dans ce ciel si bleu. Il n’en redescend que pour caresser, humer et pétrir ses champs, ses vignes, ses oliviers. Chardon sauvage, trop grand dans ses habits de petit paysan, il règne en despote sur le poulailler. Et puis, comme la vie a toujours la main trop lourde pour les malheureux, voilà que le père tombe malade de ce que l’on appelle une longue maladie et meurt au printemps, entre deux averses.

Ankitsa a refait donc sa garde-robe : un an à ne porter que du noir dans ce village du dernier siècle. Et puis, elle a jeté, jeté pendant des jours et des jours tout ce qui encombre cette maison qui ne sera jamais la sienne. Les jours s’écoulent alors, longs, immobiles, à briquer une maison impeccable, à laver, relaver, et encore blanchir du linge qui demande grâce et larmoie sur la terrasse.  Alors, on s’assoit sur les marches de pierres, un petit coussin sous les fesses, une tasse de café à portée de main, à regarder éclater les rêves, fragiles bulles de savon que l’on avait soufflées. Avant.

Mais la vie revient, imprévisible, dans la carrure velue d’un ouvrier d’Herzégovine. Les cheveux bouclés par la sueur, la blague et le tabac aux lèvres, les yeux bleus acier. Un étranger comme elle, dans cette île revêche. Quelqu’un du pays. Pas question de compter fleurette dans un village de 800 habitants et d’autant de langues déliées par la perfidie. Mais Ankitsa ose, de l’audace des timides et des désespérés. Elle se glisse par le portail, annexe notre cave jonchée de matériel de construction, et plante le drapeau de son courage en posant son plateau. Elle sait qu’elle peut compter sur ma complicité muette. Entre étrangères, on se comprend. Et puis moi, femme balkanique de pacotille, je ne prépare jamais le café à mon harem en bleu de travail.  Là, assise sur un sac de ciment, elle boit des yeux son homme et en oublie sa tasse. Le parfum de la liberté sent le mâle et la cigarette. A l’ombre et à l’abri des regards, on est bien. Enfin. C’est émouvant une femme amoureuse, pour rien, pour la renaissance, pour l’espoir malgré l’impossible, pour la légereté, pour le simple bonheur d’être en présence de l’autre. Des cailloux tombent du plafond, et le plâtre nous vieillit prématurément. Le marc de café noircit la porcelaine des signes du destin. Et ma cave, sous l’effet merveilleux de l’amour et du désir, se transforme soudainement en palais des 1001 nuits.

3 mars 2003,

Les faubourgs de la ville sont perchés sur les collines dans une vraie campagne avec poules sur la route, bœufs et chevaux tractant les charrettes et meules de foin élevées à la main. Surplombant le quartier serbe, une église orthodoxe veille sur un vieux cimetière. Les fresques, abîmées, sont si fines qu’elles rappellent Giotto. Les flammes des bougies vacillent dans le froid. Une grande paix se dégage de ce lieu. Une baka (grand-mère) en est la gardienne bienveillante et porte avec respect, une clé centenaire, baguette de fée gigantesque. Plus loin, à quelques kilomètres, perdu dans la montagne, un vieux monastère vient d’être rénové par l’Unesco. Sept moines, jeunes pour la plupart, en assurent la garde. Dans un mauvais anglais, ils nous demandent d’où nous venons et nous proposent du café. La nature est belle à en couper le souffle. C’est la fonte des neiges et les versants se déclinent en blanc ou en ocre selon leur exposition. En bas, la rivière, Rachka se faufile dans la vallée. Ses rives sont défigurées par des tonnes de déchets en plastique, carcasse de voitures, etc. Un cauchemar d’écologiste. Des décharges sauvages parsèment la campagne et la propreté des rues de la ville n’est pas une priorité.

Cinq heures. Le chant des muezzins remplit l’air du soir. Nous sommes à 80% en terre musulmane. Des musulmans européens qui revendiquent l’appellation de Bochniaques. Ils co-existent avec les Serbes orthodoxes mais ne vivent pas ensemble. Les Bochniaques contrôlent le commerce et vivent mieux qu’un Serbe moyen. Les prix sont plus élevés qu’à Belgrade sans que pourtant, ne perce ce sentiment de gêne matérielle, omniprésent dans la capitale. Les quartiers serbes sont parmi les plus pauvres de la ville, le bidonville étant, bien sûr, réservé aux tsiganes. Les Serbes tiennent leur revanche grâce aux policiers à 60% serbe. Le moindre poteau ou arbuste dissimule un flic en embuscade qui vous arrête pour le motif que votre tête ne lui revient pas. Pour preuve, en trois jours à Novi Pazar, nous nous sommes fait arrêter cinq fois. « Francuska ambassada » : Ah, la déception dans le regard du flic qui brillait à la perspective de nous racketter de quelques euros.

Située dans le faubourg serbe, notre maison appartient à un hadj aux longues moustaches (musulman qui a fait un pèlerinage à la Mecque accomplissant ainsi l’une des 5 obligations de sa foi). C’est une maison de deux niveaux à flanc de colline à 4km du centre ville, avec  vue sur la montagne. Le hic, c’est que le hadj n’a plus de dinars pour finir sa maison : la dalle de béton est nue et il n’y a ni chauffage, ni évier, ni baignoire, ni téléphone. Il en demande 200 euros par mois. Un rapide conciliabule avec Isko à faire les calculs : équiper la maison plus le loyer, nous reviendra à 350 euros par mois sur 10  mois. C’est inespéré pour Novi Pazar où les prix ont grimpé en flèche depuis la guerre du Kossovo qui a amené un flux de réfugiés. Les filles ont déjà les mains pleines de terre à jouer dans le jardin. Nous serons éloigné de la ville où la surveillance du voisinage aurait été pesante, nous sommes à proximité des sentiers à champignons et il y a de la place pour les amis

De retour à Belgrade, le printemps avait profité de notre excursion pour faire ses premiers pas. Une foule inhabituelle déambulait dans la rue piétonne sur nos fenêtres et preuve indiscutable de la fin de l’hiver, les Belgradois paressaient à la terrasse des cafés. Mieux encore, les vendeurs de bonnets et de gants ont disparu pour faire place au stand de crème glacée. Signe moins contestable que les hirondelles.