Le soleil éclabousse l’Adriatique. La borée, vent j’en foutiste, perce la carapace des vieilles pierres et lave énergiquement le ciel d’automne. Le nez rouge et les doigts engourdis, les clans se retrouvent dans les champs.  Ces champs fait pour la main de l’homme puisque leur superficie ne dépasse pas ce que l’on peut travailler du lever au coucher du soleil. C’est le temps des olives. Perles de jais, billes de jade qui brillent dans l’argent des feuilles, prêtes à être cueillis. On se rassemble autour des troncs gris et torturés, en familles, petites bandes affairées, les pieds ancrés dans le sol, la tête caressée par le feuillage. Même empressement autour de l’arbre que celui du jour de la décoration du sapin.  On secoue les branches, nappe verdoyante dont tomberaient des miettes juteuses. Les seaux se chargent petit à petit de la récolte. Ca sent l’humus, les herbes, le minéral. Le jus des fruits trop mûrs tâche les doigts et coule jusqu’au poignet. Parfum amer de Méditerranée. Bois millénaire qui se retrouvera malgré lui apprivoisé dans une bouteille.

La vigne s’empourpre sous l’insulte cinglante du vent. Le vin étoffe sa couleur dans les caves et patiente jusqu’à la Saint Martin pour révèler son bouquet. Les grenades, trop fertiles, explosent, écarlates. Leurs grains acidulés font grimacer le gourmand qui se laisse tenter par la rondeur rubiconde du fruit. Quelques chats, distraits, se chauffent encore sur les murets sur lesquels chutent les feuilles dorées, petits parachutes de saison. La place du village repose. Pas un bruit plus haut que l’autre dans ce lieu où les habitants prennent le temps de compter les gouttes de pluie. L’odeur des pins descend des collines et se noie dans la palette fauve et ocre des champs. On redresse les cols et les volets se ferment à l’heure du café. L’hiver, parenthèse frissonnante, approche.

C’est bien connu : le journalisme mène à tout à condition d’en sortir… En l’occurrence, j’en sors en pick up, moi qui sait à peine conduire.  Quelques jours en France à acheter et dédouanner un 4X4 pour une entreprise croate. L’équivalent d’un mois de salaire serbe dans la poche, soit 200 euros, et l’occasion de faire découvrir à un Croate, pour la première fois en France, les merveilles de Paris. Innocente, qui entre Cacak (centre de la Serbie) et Paris, préfèrerais toujours Cacak, voilà que reconnaissante, j’ai redécouvert la capitale française à travers les yeux neufs d’un débutant : la Tour Eiffel, les bateaux mouches etc. De la poudre magique made in Paris qui fait pétiller les yeux. Alors les étonnements du Croate m’ont fait regarder mon pays d’origine sous un angle inédit et anecdotique :

La jubilation de voir inscrits Raguse (Dubrovnik) et les armées de Dalmatie sur l’Arc de Triomphe. Moi, enthousiaste, de pointer Lille et Tourcoing…

RER gare du Nord en direct de Charles de Gaulle. Les Français sont-ils à cinquante pour cent de couleur noire ? Rien de raciste, juste de la curiosité d’un homme plutôt cultivé qui vit dans un pays où tout le monde est de couleur blanche. Mes enfants, bouturés en Balkanie, pointent aussi du doigt les Français issus de l’immigration quand nous rentrons dans la mère patrie.

La tristesse des regards, la non communication de Parisiens toujours pressés dans une ville faite pour vagabonder, pour tomber amoureux, ou juste pour se rincer l’œil devant tant de beautés à tous les coins de rue.

Et pourquoi, diable, dans un pays si gastronome, le moindre déjeuner en brasserie doit-il coûter une petite fortune ?

Enfin, l’absurde : devoir jeter son clope sur le sol faute de cendrier quand on boit un petit noir au comptoir. « Comprenez, monsieur, votre cendre pourrait voleter dans la consommation d’un autre client ». Œil rond du Yougo incrédule (il me tue s’il sait que je l’ai qualifié de Yougo) : se fout-on copieusement de sa tronche chez cet envahisseur de Napoléon ?

Nous avons fini notre marathon parisien, des ampoules au pied et  ivres d’art et de culture. 24H mode touriste : Montmartre à la Amélie Poulain, Le Louvres, la cathédrale de Reims, quelques bouteilles de champagne, Strasbourg, et l’Allemagne en automne. Et puis, aux environs de Munich, un signe indiquant Dachau. Mon Dalmate et moi nous regardons… Je partage avec ce monsieur quelques intérêts dont un, que nous taisons habituellement dans les dîners en ville, qui est notre quasi obsession lui, pour l’holocauste et la deuxième guerre mondiale, moi pour les génocides en général.  Il y a des jours, c’est sûr, où je préfèrerais ne lire que des romans photos pour alléger les prises de contact.

Un petit crochet, et nous voilà à chercher le camp de concentration à travers une zone commerciale, supermarchés et grandes surfaces de bricolage, meubles et autres machins. Un petit chemin à travers bois, très bucolique tout ça, un pont enjambant une paisible rivière, des fils barbelés, Arbeit macht frei sur le fronton,  des lycéens hilares pour mieux cacher leur malaise (tout au moins, j’espère), un lieu discordant enfin qui laisse désemparé. Et nous voilà, lui, né 10 ans après la 2^ème guerre mondiale, moi bien après, dans un des lieux où selon moi, a surgi une certaine idée européenne. Quelle autre Union que celle qui a regroupé dans la même douleur, la même terreur des Européens de tous pays ? Quelle autre Europe que cette fraternité des assassins, unis dans la persécution et la cruauté, dont les victimes expiatoires furent trouvées bien sûr dans les minorités, dans ceux qui sont différents ? La mort, vacharde de haut vol, est toujours plus égalitaire que la vie. L’Union européenne aurait-elle pu se construire si ses fondations n’étaient pas faites de décombres, du sang et de la cendre de ceux froidement éliminés ici ? Je pense au père d’une amie de Belgrade qui a été déporté à Dachau pendant trois ans. Ce qui s’est passé ici est-il possible dans une autre culture que dans notre culture européenne ?

Nous nous regardons, le dalmate et  la ch’timi, à se dire que oui, nous sommes bien européens tous les deux, capables des pires saloperies comme des plus belles œuvres. Il y a un jour à peine nous nous pâmions devant la Joconde. Et nous voilà, malheureux comme les pierres, à triturer notre humanité, costume parfois trop large, parfois trop étroit, que l’on essaie cahin-caha d’ajuster au plus juste, au plus droit. Il tire longuement sur sa cigarette, je shoote dans des petits cailloux, rêveuse. Et finalement nous décidons de faire avec ce que l’on a. Avec le choix têtu pourtant de faire partie des gens de bonne volonté. Un clin d’œil, un sourire et nous voilà repartis, se comprenant sans un mot. Chacun jure dans sa langue : Jabote ! Merde ! les Allemands sont bien capables de nous faire payer le parking !

Belgrade. Dimanche soir. La gare routière. Ensemble hétéroclite des kiosques, de stands à même le pavé, où l’on peut compléter son bagage : magazines, chewing gums, croix orthodoxes, tee-shirt à la gloire de Radovan.

Les bus, sans âge, attendent leur cocher. Bonne surprise, celui qui m’emmène à Split paraît équipé de chevaux fiscaux. Belgrade, Knin, Split. Douze heures. Deux pays.

La plupart des passagers sont des réfugiés qui ont quitté la Croatie au moment de la guerre. Avec sous le bras, un peu de chance, un sac, des gosses, un cœur brisé. La mort dans l’âme souvent d’y laisser les vieux qui voulaient mourir chez eux. A refaire patientemment, désespérément leur vie dans un autre coin de ce pays que fut la Yougoslavie. A tout recommencer à zéro. A tout accepter, juste pour se réveiller chaque matin, désespéré mais vivant. Avec leur accent croate, ils sont toujours de là-bas pour ceux d’ici, et d’ici, pour ceux de là-bas. Retrousser ses manches et puis ne pas penser, surtout ne pas penser. Certains sont arrivés dans des carrioles, sur  tracteurs, dans des bus brinquebalants, à pieds. Cafard d’exode qui charrie toujours des larmes et du malheur. Avec le triste nécessaire, les regrets d’avoir laissé les photos, des bouts de jours heureux, derrière. Et maintenant, revenir.  Impossible d’oublier mais ne pas penser, laisser dormir les humiliations, la colère. Sombrer dans un sommeil agité comme dans un abîme de gâchis.

Rire un peu trop fort des douaniers pointilleux, de la police croate qui fait descendre tout le monde du bus pour contrôler les passeports, à grelotter sur le bord de l’autoroute. Changer d’accent, de langue dès le guichet comme on change de réseau de téléphone. Croire que le pire est toujours possible, savoir que le pire a été possible. Mais continuer quand même par habitude, par résignation, par rage de vivre. Ne pas remarquer les impacts de balles, les tirs de mortier, les trous dans les âmes et dans les corps sur les murs de la gare routière de Knin. Contrôler l’appréhension de se faire caillouter les vitres du bus. Quêter un endroit qui soit « chez soi ».  Peut-être.

Heureusement dans les Balkans, il y a toujours une rencontre absurde et drôle pour rire pathétiquement de l’existence. De cette vie qui a tendance à être bien dégueulasse de ce côté de l’Europe. Ma rencontre du troisième type a eu lieu vers deux heures et demi du matin dans un bled entre Zagreb et Knin. Brouillard opaque et fantasmagorique. Pause d’une demi-heure. Les bouts des clopes dessinent des constellations inédites. Une Lincoln Strarsky et Hutch attend sur le parking sa prochaine poursuite. Et là, abrutie de sommeil, je suis accueillie par un orchestre de goupils, faune de bal musette, accordéon, flûte et violons. Deux ours bruns pas vraiment bonhommes se dandinent du haut de leur deux mètres poilus. Dans un coin, attablés, des renards et des lapins tapent le carton, le mégot au bout de la gueule tandis qu’un rouquin à queue touffue, cartouchière autour de la taille, zieute, hilare, les tricheurs, prêt à dégainer au moindre coup tordu. Je dépasse, incrédule, les mammifères piliers de bar, et avance incertainement  vers les lavabos. Titubante, je passe une porte étroite qui débouche sur encore des couloirs interminables. Alice au pays des réveils, je compte et recompte une infinité de portes jumelles, hallucination de pissotières en céramique. Je sors enfin du dédale blanc et me retrouve de nouveau dans ce bistro à bestiaux. Une belette aux mœurs incertaines  me fait de l’œil. Un sanglier, poch’tron sauvage, s’enfile une énième bière tandis qu’un ourson réclame son goûter en pleurnichant. La faune humaine, impassible, boit du café dans un nuage de fumée. La ménagerie taxidermée du tout petit matin, c’est trop pour moi. Je remonte m’effondrer au fond du car. Le soleil qui se lève au dessus de l’Adriatique m’ouvrira les yeux.